图为作者在地拉那霍查当年的办公室前

（作者梁恩明：民营企业家、中国实践智库顾问委员、四川省散文学会副会长，作品曾获“全国冰心散文作品奖”。本文写于2018年岁末）

红松林

这里红松成林，有一个深山小镇。

白天，古色的镇上，绿荫的湖畔，人来客往;晚来，黢黑的林带，虫鸣幽幽。

镇边的木屋，凉风习习，睡了个好觉。

次日醒来，阳光透林，金缕成网;光影中的松杆，越发红亮;草坪上的朵花，更加斗艳。

吃过早餐，去参观过一个幽深的溶洞，又赶去乘缆车登上一个滑雪场的山顶。

密林高处，很静，只闻风声鸟鸣。几条陡峭的滑雪道，顺势而下，浩然大气，倘若秋叶冬雪，再点缀些红妆素裹，这里定会奇姿异彩。只可惜，它生偏了地方，夏季上山的人很少，11点，索道才开始运行。

山顶的骄阳，明媚而光冷，身穿的夏衣耐不住山寒，我们大步取暖，匆匆观景。其实，这林顶，荒草萋萋，鸟禽跃现，并无景。景在之外的四周：“一览众山小”。

悬崖边上，有座圆木搭建的瞭望台，导游小杨说：攀上去，可观三国大景。

我们上去了，却分不清大景中的三国?

极目远眺，奔来眼底的群山沟壑，逶迤苍莽，像蓝天下的大海，浩浩荡荡，一浪高过一浪，峰拥而至，我们恍若站在波涌的邮轮上，衣随风摆。

这里原本是一国的腹地，如今，成了“鸡鸣三国”的边境。好在，边境上，尚无铁网哨所之类的戒备。我们来时过境，车泊山坳的花杆前，也只见一个穿制服的老人走出小亭来翻看我们的护照，如同过家家一般。

这，也许就是法制文明在这片山林里的萌芽，却距返璞归真的“天人合一”，愈来愈远。

这山林，原本就不属于人类，是人的占有欲，撕裂了它。我们的先祖走出丛林的那天，哪里属于哪个?越步入现代，划分越细，大自然被人类撕成了碎片，倒是这里的山鸡野狐，还其乐融融于天地一统的桃花源。

地拉那

同样肤色的欧洲人，走在大街上，是大不相同的。西欧人的自尊自信，东欧人少有，南欧的巴尔干人更是等而次之。我们在塞尔维亚机场见到同机去地拉那的阿尔巴尼亚人，一眼就能分辨。

所乘的飞机，是半个世纪以前的螺旋桨小飞机，手推的扶梯，几步上去，就得注意头顶，座位与行李箱的间距，是不容直身的。

到达地拉那机场，又遇麻烦，在出境窗口被盘问，又被带去旁边的小屋，她们的叽呱，我不懂，只觉得她们像在防贼，对中国人并不友好。我的小伙伴峰峰能用英语与她们交流，费舌多时，才消除了她们的疑虑。出机场，见到久候我们的导游卡其，才知，几天前，有八个中国人，借免签，来阿尔巴尼亚去希腊，偷渡到欧盟了。

地拉那的机场很简陋，接我们的车，却是德国奔驰。导游炫耀说：他们满街跑的都是奔驰车。这是真的。不过，我细看，全是二手车，就像我们改革开放之初，城里到处招摇的都是日本翻新的“破烂”。

导游是中国通，常年去中国做生意。如今的阿尔巴尼亚，工厂不多，商品靠进口的不少，能换回外汇的资源是石油、铬矿。他们大量的青壮年输出西欧，街上的行人，像街边的建筑，多无生气。

住进宾馆，我就转弯抹角地打听克林顿的雕像，导游听明白后，很不好意思地说，那在科索沃。不过，他竭力强调，科索沃是他们的领土，历史上就是，就像当年我们说的珍宝岛。

去地拉那广场，少年时代电影上见过的光辉形象不见了，横刀立马的青铜雕像是他们历史上的民族英雄斯坎德培。空阔的广场四周，有清真寺、旧时王宫……残余的红色，还剩二战时游击队进城的一组群雕，那是当年阿共的二把手谢胡，率部攻进地拉那城的记载。

权威社会形态国家的二把手，大都很难善终，谢胡也不例外。谢胡的自杀，起因于儿子找了一个异己阶级的女儿联姻。就这么一件小事，最后引发的大逮捕、大清洗，足以证明宫廷内斗的残酷。据导游说，始作俑者，是霍查的老婆当年干政，欲扶持另一位亲信做接班人所致。这段历史，早已封存。霍查、谢胡的官邸还在，就在大街旁边，我们去观望，也只见几个中学生在那里写生，素描的画板上，兴起的高楼已经淹没了那两栋别墅。

这城也不大，城中心有个赌场，却不小，台湾人开办的。

赌徒生穷国，穷慌了的人，都渴望一夜暴富。我们也想去试手气，可去海湾晚餐，返程遇上大塞车。街角巷尾尽是车，一路的露天卡拉OK，大排档餐饮，人影憧憧，热闹非凡。十公里路程走了两个多小时。

“夜来的街边，怎么冒出这么多人?”我很好奇。

导游说：“去海湾晒太阳的人回来了，意大利人，还有德国人。”

“他们那里没有太阳?”

“他们的太阳比我们的贵。”

“哦”

银弹胜过枪弹。曾经的被蹂躏者，已经把夙敌视为了救星。

吉偌卡斯特

这是一座石头城，依山而建，石墙石房石楼，就像是人类走出山洞最早的居所;连屋顶都用石片，人履其上，可飞檐走脊。巷道，也是花岗岩石铺就的，纵横交错，河叉似的分汇于建筑群间，与高高在上的山顶古堡通连。

那古堡，船形似的，我早年见过，在阿尔巴尼亚的著名电影《宁死不屈》中，听说最早是教堂，以后变成了要塞、监狱。走进去，阴气凝重，开孔透光的洞口，伸架着一尊尊铜炮;转梯上二层，长长的隧道，开门的是一间间石牢，昏暗的牢里，壁上涂满了义士抗暴的题诗。影片中塑造的那两个英勇少女，还确有其人，过道上的两尊雕像，就是真人的原型。我一见她俩握拳齐肩的神态，马上就想起少年时熟悉的她们的那两句誓言：“消灭法西斯，自由属于人民。”

其实，自由的属于，哪是少女憧憬的那么简单，这监狱，继德意法西斯之后，红色政权也使用过。即便是现在，解脱了精神枷锁的他们仍在偿还不自由时期物质匮乏的欠账。我们一路走来，海岸线上只见无数的碉堡废墟和挖进山里去的潜艇基地，没见一处工厂。我们当年给他们的援助，他们多用于既不能吃又不能穿的备战，就是建成的那点工业基础，也被当今新政府贴上了红色标签，改革掉了。幸亏，他们靠亚得里亚海的海岸线很长，廉价的阳光，沙滩不少，如今，他们多以旅游业为生。

就这座石头城，常驻人口不足四万，却能接待十万外宾。家家开旅舍饭馆。张灯的夜巷，像赶集市，行道上的人影，如涓涓细流，四处溢散。我们去搭有凉棚的餐馆就餐，候队的人不少，导游卡其，开玩笑地说，这比他们当年半夜起来打牛奶，排队到天亮，好多了。

我知道，他没说出口的是，我们停止援助他们之后所经历的阵痛。他们也发过票证，也在每人月供一斤肉都难买到的食不饱肚的苦日子中煎熬过……就是他们现在的菜肴，我也感觉口味甚重，像我们过去下力人吃的盐帮菜。

断粮的年代，盐是不可缺的。为什么?前些年，我们出现抢购风潮。老人都要囤盐。只有经历过灾荒年的人，才知道盐水维持生命的重要……

这夜，我独自徘徊在迷途知返的街巷，听着古堡定时敲响的钟声，不知怎么把那句古诗给改了：

海内存知己，天涯共命运。

但愿，这千年的教堂，古刹的钟声，福音连绵，不要再失声于牢狱的沉寂。

编辑：秦正